王溢嘉
王溢嘉
說故事高手蓋瑞‧伯森是美國文壇最受年輕讀者喜愛的作家之一,有書評家甚至認為,現今再也找不到一位作家像蓋瑞‧伯森一樣,能透過小說作品激發青少年對文學的喜好。
求學時代的蓋瑞‧伯森,絕對稱不上是個好學生,但他的作品卻啟發了許多莘莘學子的閱讀熱情。
14歲就逃家的他,有個慘澹晦澀的童年。他的父親是職業軍人,二次大戰期間幾乎都離家在外,母親在軍火工廠上班,父母感情並不和睦。戰爭結束後,父親回家團聚,一家人卻隨著軍隊一個基地搬過一個基地,居無定所,也因此伯森從不曾在一個學校待超過五個月。
對他來說,學校生活彷彿是場惡夢,高中成績幾乎都是丙等和丁等,運動場上的表現也乏善可陳。因為家境並不寬裕,他很小就開始到醫院和酒吧賣報紙掙錢。
一個零下20度在外兜售報紙的寒夜裡,伯森走過圖書館,籠罩在金黃燈光下,充滿溫馨暖意的閱覽室吸引他走了進去。原本只是想要取暖的他,卻從此改變了生命。
因為這一夜,圖書館管理員借給了他一本書。之後,一本接一本,包括西部小說、科幻小說……圖書館管理員的善意與書本為他開啟了一個開闊的世界。
書本給了苦悶的青年伯森安定的力量,人生的風暴卻未止息。大學讀了一年,他就休學從軍去了。他在軍中的飛彈部門工作,服完兵役後也在航太工業找到一份工作。
然而,冗長又無趣的工作卻讓他開始思考,人生應該有更好的過法,而寫作就是他認為最理想的生活方式。
於是他偽造了履歷,順利在一份男性刊物找到助理編輯的工作。但上司們很快就發現,他根本不懂寫作或編輯,不過他的勤奮好學感動了上司們。每天下班後,他都會寫點東西,並在第二天早上拿給上司們指教。
後來,他離開了雜誌社,回到家鄉明尼蘇達專職寫作。因為自認是個作家,於是他搬到新墨西哥州一處作家村,一心想要創作偉大的美國小說。但偉大的作品尚未寫出,他倒先成了酒鬼。酗酒、打架不僅毀了他的婚姻,也糟蹋了他的寫作天賦。
1973年,他終於戒了酒,同時帶著新婚妻子回到明尼蘇達,住在雞舍改建的房子;一家人靠著自己耕種的三塊菜園,自製番茄醬、奶油、起士等。這時他也開始執筆寫作。
這一次,他不再好高騖遠,為了生活,寫作題材含括運動、建築及職場生涯等。1977年,他出版了一本具分量的重要反戰小說《狐人》(The Foxman)。同年,他出版了另一本關於一個酗酒家庭的作品《大寒》(Winterkill);不幸的是,一些明尼蘇達同鄉認為書中影射他們,控告他誹謗名譽。
伯森雖然最終贏得了官司,這個事件卻讓他幾乎破產,也感到極度不堪且心灰意冷。他決定放棄寫作。
為了家計,他成為海狸皮獵人。不需要再為生計奔忙後,他開始帶著狗群參與競爭激烈,必須穿越北極圈、全長1,180英里的阿拉斯加狗橇大賽。
狗橇大賽不僅是體力、耐力的絕大挑戰,全程更要花費數千美元。伯森根本無力支應這筆費用。一天,他接到當時布萊德伯里出版社(Bradbury)主編理查‧傑克森(Richard Jackson)的電話。
傑克森讀過伯森的作品,但從未見過他。傑克森打電話問他在寫些什麼。伯森坦白告訴他什麼都沒寫,而且正煩惱沒錢參加狗橇大賽。傑克森答應寄給他一些錢,但希望得到伯森下一部作品的第一手資料。
他們就這樣談定了合作。在傑克森的導引下,伯森寫出多年的賽狗經驗。在這本榮獲1986年紐伯瑞獎(Newbery Honor Medal)、充滿禪意的作品《狗兒之歌》(Dogsong)之前,伯森已經寫了三本青少年小說。然而《狗兒之歌》出版之後,圖書館員與教師們才「發現」這個其實已出了50本書的傢伙!
接下來,他最膾炙人口的作品《手斧男孩》也榮獲紐伯瑞獎。該書敘述來自一個破碎家庭的13歲小男孩,因墜機意外在荒野求生54天的經歷。該書出版後,因內容精采逼真,《國家地理雜誌》(National Geographic)還打電話給伯森打聽這名男孩的下落,想為他製作專題。
一則虛構的故事打動了千千萬萬讀者的心。不過,在2003年的一次訪問中,伯森透露《手斧男孩》這部小說其實曾被三家出版社退稿!
《手斧男孩》出版後,伯森幾乎每天收到250封至40封讀者來信,想知道故事主人翁布萊恩後來的際遇。
讀者的熱烈回應與要求,催生了以布萊恩為主角的系列小說:《The River》、《Brian's Winter》、《Brian's Return》、《Brian's Hunt》。完成五本以布萊恩為主角的系列冒險小說後,仍不斷有讀者寫信詢問伯森書中描繪的各種意外狀況、求生技巧,甚至歷劫歸來後的身心創傷,究竟是他憑空想像或是個人親身經歷。
除了晦澀的童年,伯森的一生更經歷了酒鬼、工程師、軍人、演員、農夫、木匠、貨車司機、獵人、水手……豐富多樣的人生經驗與生涯遭遇,都成為他創作的養分。
事實上,每一本書都反映他某個階段的人生體驗。種種人生歷練不僅化作伯森創作的肌理,也讓年過五十的他謙沖而務實。雖然作品廣受歡迎,數度獲得殊榮,但都沒有使他沖昏頭。他認為,人的一生,就是努力活下去,如果一個人開始自命不凡,那就完了!讀者能從他的作品中學得生存的膽識與勇氣,才是他最在乎的!
蒲松齡生活在
康熙九年(1671年)八月,蒲松齡在
蒲松齡與妻子劉孺人合葬於靠近蒲家莊村東面的蒲氏墓園。蒲松齡的座右銘是:有志者,事竟成,破釜沉舟,百二秦關終屬楚。苦心人,天不負,臥薪嚐膽,三千越甲可吞吳。(《題鎮紙銅尺》,取典史記)
從20歲起,蒲松齡開始收集素材。在揚州的游幕經歷,也為蒲松齡的創作積累了諸多素材。鄒濤的《三借廬筆談》記載,蒲松齡作此書時,常設茶煙於道旁,「見行者過,必強與語,搜奇說異,隨人所知」,「偶聞一事,歸而粉飾之」。有說只要說出一些神鬼傳說供蒲松齡者就可領取一碗小米綠豆粥。蒲松齡40歲時完成志怪小說《
《聊齋志異》直到蒲松齡死後的
中國
中國作家
杜甫
杜甫與
杜甫家族出於
杜甫外祖父母均為李唐皇室之後,杜甫外祖父之母是
杜甫早年的生活情況歷史對其知之甚少。杜甫生於
杜甫自小好學,七歲能作詩,「七齡思即壯,開口詠鳳凰」,有志於「致君堯舜上,再使風俗淳」,自稱「憶年十五心尚孩,健如黃犢走復來。庭前八月梨棗熟,一日上樹能千回」。因有神童之目,遂至「李邕求識面,王翰願卜鄰」。
杜甫在青年的時代曾數次漫遊。十九歲的時候,他出遊郇瑕(今山西
天寶十載正月,玄宗將舉行
就在這個月,「
當年冬,杜甫由華州赴洛陽。二年春,返回華州,正值唐軍九節度使鄴城戰役使郭子儀六十萬大軍潰敗,朝廷大肆
十二月初,杜甫於無奈之下再次逃難,攜家離開同谷入蜀,於年底抵達成都,時任成都尹的
他和嚴武之間亦發生過矛盾。嚴武性格暴烈,《
永泰元年(765)正月,杜甫退出嚴武的幕府。四月,嚴武病逝,杜甫失去依靠,於五月離開成都乘舟南下,經嘉州(今四川
大曆三年(768年)正月,杜甫攜家出
杜甫的逝世至今都是學術界討論的一個話題。一些專家認為杜甫是因糖尿病而死,並在杜詩中找到證據,「我多長卿病,日久思朝廷。肺枯渴太甚,漂泊公孫城」。長卿病是指
杜甫詩「有集六十卷」,早佚。
取材
思想
手法
語言
體裁
杜甫大量創作七言
風格
杜甫的詩歌在語言上,普遍認為具有「沉鬱」的特點,「沉鬱」一詞最早見於南朝,「體沉鬱之幽思,文麗日月」,後來杜甫更以「沉鬱頓挫」四字準確概括出他自己作品的語言,「至於沉鬱頓挫,隨時敏捷,而揚雄、枚皋之徒,庶可跂及也」。杜甫「對中興濟世的熱切,對淆亂乾坤的指斥,對橫行霸道的憤慨,對漂泊流離的悲傷,對生靈塗炭的悲憫,對物力衰竭的惋惜,對博施濟眾的讚美」,而正是這些沉重情感的表達,使得杜詩的語言趨於「沉鬱頓挫」。
杜甫的詩歌兼備多種風格的,
唐代的大文學家
杜甫的詩歌在格律上,具有鍊字精到,對仗工整的特點,符合中國詩歌的「建築美」,例如「
杜詩有詩史之稱,這種說法最早見於晚唐,「杜逢祿山之難,流雍隴蜀,畢陳於詩,推見至隱,殆無遺事,故當號為詩史」。到宋時成定論,但詩史之義各有各說。人有以史事注杜詩,認為杜詩為紀實的詩,可以補史証史,所以稱為詩史。這種說法只重史事之虛實真假,而輕視詩的情感特性。另一說是,杜甫之所以號詩史,因其悲天憫人,感時傷事。
但也有不喜歡杜甫詩者,

馮驥才
早年在
現任
馮驥才祖籍
八十年代起成為
廿一世紀初,馮保護天津文化的工作擴展到了其它地區包括村莊,這項工作大部分的經費來自他自己的收入以及從出售個人畫作中甚至房屋得來的資金。 2003年,馮發起了中國民間文化遺產搶救工程的普查工作,這導致了2005年12月由中國
2018年,